挪威紀行（四）

Bergen街景

信任的幸福


七二二爆炸案發生當天，我在圖書館昏天黑地地寫Essay，忽然間看到噗友說，奧斯陸發生爆炸案。連忙打開BBC，忙碌的Timeline還有現場連線，讓人害怕，該不會又是一起恐怖攻擊吧？

最駭人的是，兇手隨後到了烏托亞島，對著島上參加政黨夏令營的學生掃射。

因為這起事件，我們又談了挪威人的生活方式。與英國的階級制度不同，他們的王室、總理，經常與人民沒有距離，一般人的居住地址也很容易在網路上查到。這令我大驚，至少在英國，我曾經被朋友提醒，不要隨意讓別人知道你的地址，以免身份被盜用。

我們小心翼翼地保護自己，提防陌生人，以策安全。那為什麼挪威人可以如此放心？這樣的慘劇會影響他們對人的態度嗎？至少，從事件發生後的第一時間，挪威人作出的反應看來，他們相信的價值跟生活方式，是沒有被撼動的。

搭Hurtigruten從Trondheim到Bergen，下船時，船長說這是挪威第二大城，忽然想到，那我們此行足跡踏遍挪威三大城囉？雖然這並不是計劃的一部分。抵達那天是週日，街道冷冷清清，書僮拿出民宿訂房的確認信，跟我說走大約15分鐘會到，他同時印下Google map以茲證明。只是，當我們沿著街道走去，看著大街結束於約100階的階梯前，而尚未見民宿蹤影，我氣喘吁吁，說再也不要相信他估的步行時間，這樣走哪可能只有15分鐘。書僮把確認信交給我，他去找路，我這才有時間細讀信裡的內容。

一間雙人房附衛浴以及小廚房，還有隔日早餐。不用先附訂房費用，也不用留信用卡卡號，臨時取消也沒有費用，信裡說，他們完全信任我們。

這，真是非常難得啊。不由自主地想像：那萬一客人沒出現，準備的食材怎麼辦呢？萬一本來以為會客滿，而拒絕其他客人，不就少賺錢了嗎？

不知是大家都這樣，還是這家民宿特別。

抵達民宿時的天光

信步走下山坡，按圖索驥找到一家Bar吃晚餐，雖然是下午四點多，天色一下就暗了。我們沒什麼特別計劃，只想著搭纜車到山頂上看夜景，然後好好休息。

Bergen夜景，很美，但是站個半小時就快凍僵了。

纜車內，今天乘客不多。

民宿的廚房五臟俱全地備好基本料理道具，還有咖啡壺，甚至連咖啡粉跟茶包都準備好了，這裡的茶葉也是Twinings的伯爵茶，生意作真大啊這牌子。

隔天的早餐，盤子上棕色的起司有牛奶糖味，是挪威特產

入住時老闆娘要我們在小白板上填好隔天想吃早餐的時間，最早從七點開始，她可以確定幾點該準備好。入睡前我叫書僮去填個八點半好了，後來他說，大家都填九點半，呃......

隔天是個週一，博物館多半沒開，但是店家跟餐廳都有營業。出門時正在下雨，想到書僮的老師告訴我們，Bergen是個多雨的古城，我笑說我們從倫敦來，沒在怕的......書僮想逛街，我也就從善如流地去逛書店超市設計店，恰好是折扣期，一只耶誕花圈只要50克朗，台幣250塊，5英鎊，而我之前在倫敦找了好久都買不下手，當下見獵心喜，快快購入，是說，為什麼要大老遠從北歐買一個過11個月才會用到的東西回家呢，除了歐巴的貪小便宜外，無他解啊。

逛到中午，雨勢稍歇，去看魚市場還有Bryggen木房子，一整排小店也全是設計商品，找到民宿老闆娘推薦的餐廳吃過午飯，繼續隨意走走作市區觀光。這次挪威行看到的亞洲觀光客極少，在Bryggen倒是看到了一團亞洲人，猜不出是哪國人。

Bryggen，是世界文化組織認定的文化遺產。Bergen同時也是千禧年的歐洲文化之都之一。

不一會兒，雨又開始大了起來，略顯狼狽地，我們決定回民宿休息，拿行李。老闆娘讓我們用客廳一角整理行李，休息，發呆。忙到一個段落，她跑來跟我們說再見，然後說，離開時幫她把門帶上就好。

呃，不用鎖嗎？

幸好這次前往機場的路程還算順利，雖然預定買票的遊客中心很準時地在四點關門，我還是巧遇了關好門要下班的工作人員，告訴我該去哪裡等車。挪威航空飛倫敦的班機全滿，起飛時，看到天上一輪滿月，啊，再半個月就要過年了啊。沒看見極光，倒是看到了雲上的滿月。

在飛機上無法入睡，看到挪威航空廣告去芬蘭看極光的廣告，算算片尾說的價格，對照台灣出發的極光團團費，我想，我們還可以多追幾次綠光。

然後，我想書僮一輩子都不會再忘記帶護照出門的。

挪威紀行（三）

戀愛像暈船？

我們坐的船，LOFOTEN。

在小威家叨擾一晚，有吃有喝有聊，至為感謝。還要謝男主人隔天上午專程送我們到碼頭，否則再度拖行李去搭公車，實在是對我們兩隻弱雞的考驗。

Hurtigruten，世界上最美的海上航程。我承認我在規劃行程時還滿懶惰的，在書僮提醒我極光不是那麼容易看得到，還有沒有別的景色想看？「那，如果看不到極光，至少可以看看峽灣，那就去搭Hurtigruten吧！」（重點是學生還可以買便宜很多的折扣票。）兩個土包子買了outside cabin的艙房，滿心以為會在房間內看到海景，結果進房放行李，說好的窗戶呢？

「因為安全考量，冬季時這個艙的窗戶會關閉。」那，那我的幻想只有在比較貴的艙房才會實現嗎？呃......

無論如何，大船出港總是讓人興奮，坐在沙龍裡頭遠望峽灣景色，加上雪跡點點，彷彿置身耶誕卡上。

正想挪動椅子換個角度看風景，發現椅腳被鎖住了。我心想：幹嘛這麼小氣？怕人太擠搶位子嗎？（好傻好天真）這天天氣不是很好，過不久日落又下起雪，看完書，乾脆在艙房休息一會再吃晚餐。

用餐時環顧四週，要不是銀髮族，就是家族旅行，我們兩個顯得特別。三道菜的晚餐，前菜的鹹肉配上醬汁頗為開胃，主菜的燻鮭魚跟新鮮鮭魚排的搭配也挺合拍，特別的是甜點，加了香草粒的鮮奶油配上有mulled wine味道的莓果醬，讓書僮讚不絕口。用完晚餐，抵達中停點Molde，船長廣播，乘客不妨下去走走，建議路線是main street走到教堂。飯飽，書僮迫不及待要下船。

「欸等我一下。」
「幹嘛？」
「我要喝杯茶嘛。」
「你這英國人！」

Molde街頭的設計店櫥窗，這就叫「北歐櫥窗」吧

夜已深，又是週末，街上的店都關了，只有櫥窗的燈還亮著。街道頗為寂靜，只有少數的便利商店還開著，看到Mix & Match的糖果半價，兩人還跑進去，隨意買了些看起來很好吃的糖果嘗鮮。

這裡也有賣KitchenAid

港口的夜景

一邊吃糖果，一邊在沙龍裡看BBC World News，不知道是節目太無聊，還是身體太疲倦，看著看著不禁打起瞌睡，乾脆回艙房睡覺。行走間，感覺船身比白天晃得更大，書僮說，躺著會舒服些。

果然，躺著就覺得不太暈了，試圖放鬆自己的身體，想像睡在搖床上（或是，遊樂園的海盜船上），一邊聽著海浪的聲音，迷迷糊糊間，我忽然想到，該不會嬰兒在黑暗的子宮中，就是這種感覺吧？

某段睡眠的恍惚間，好像聽到船在鳴笛，是兩船相會嗎？「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向......」

徐志摩當年不曉得有沒有暈船。

夜裡，船身晃動時，放在桌上的水杯跟雜物，不斷地來回在桌上滑動。末了書僮受不了，乾脆起身把它們放在地上的箱子裡。

隔天吃早餐時，頭暈依舊，坐下來才想到難怪桌椅要鎖著，不然早就晃到海裡去了吧？

「是啊，你沒看過海上鋼琴師1900嗎？」

船上自助式的早餐頗為豐盛，麵包起司煎蛋水果一應俱全。為了壓制時而襲來的不適感，我喝了熱茶又吃了橘子，不知是吃得太飽，還是橘子惹事，才剛回到艙房，一股酸意湧上......我只能說，世界上把廁所放在離入口很近的地方，不是沒有道理的。

想到小威說她自己的暈船經驗，頓時想到我在希斯洛機場的Boots看到暈機藥，在那當下，完全沒有一絲絲「我需要它」的念頭進入腦子裡。

就算暈船也值得的美景

下船到卑爾根後，即便腳踏實地半小時，還是覺得自己頭在暈。想起有人說戀愛像暈船，那聽起來，這人的戀愛經驗頗糟糕的齁？

挪威紀行（二）

夏蟲語冰

挪威的森林，Genuine!

對於一個生在亞熱帶的人而言，下雪是少見的，值得開數小時的車上合歡山賞雪的事；對於倫敦人來說，下個規模稍微大一點的雪，就準備看公共運輸停擺，學校聽課。至於對挪威人來說，一年有五六個月都見雪，那是生活的一部分。

抵達Trondheim時天還未亮，書僮言之鑿鑿：小威家很快就到了，走路XX分鐘！（XX的意思是，他到底說多少我也忘記了，誤差太大以致於參考性不足，故無視之），不過這位老兄記得的步程，怕是陽光普照的愜意夏天，而不是飄著大風雪，拖著我外加三個行李箱的狀況。

在近15公分的積雪中走了將近40分鐘後，我對我自己的耐力又有了更深一層的認識。另外，在經過各家女士交相指教後，我想，書僮應該也對他應該如何對待他的companion，有了更深刻的體悟。

這天是個尋常上班日，小樹上幼稚園，兩個大人上班。稍事梳洗之後，才想到：挪威人這種天氣還照常上班上課的話，那什麼天氣才會停班停課啊？

（後來聽男主人說，有發生過停課的狀況是：幼稚園的水管結冰爆開，以致於暖氣故障，所以停課......）

踏進微溫的浴室，明白這舒服的溫度，來自於加熱過的地板。上百年來，人類總是會尋找最適合生活的地方，或是運用文明來改善大自然給予的不便。只是挪威人的思維，似乎不太一樣。他們擁有僅次於沙烏地阿拉伯與俄羅斯的石油輸出量，對於環境，他們也不殺雞取卵，而是設立國家石油基金，為未來可能的能源耗竭做準備。（出處：維基百科）

NTNU校園內的書店

與書僮出門去他的母校NTNU探老師，公車幾度經過路上的圓環，有的積雪平滑，「這個是波士頓派」，有的積成波浪狀，「這個是檸檬派」。一晃眼，太陽又落下了，日照極短。天氣冷又下雪，索性在街頭逛些店，沒想到報路給我們去看Marimekko專賣店的小威，早早也結束工作逛街來了，還跟我們在店裡巧遇。

爸媽四點下班，小孩子也從幼稚園下課，工作結束，生活才要開始。久聞挪威的托育制度完善，不管是父親母親，都有一定長度的育嬰假可請，若母親想再回職場，也沒有太多的後顧之憂。

想到八卦版三不五時總有人問，為什麼歐洲人這麼爽？早早下班，假期又多，然後國民所得又很高？

是啊，為什麼？

挪威紀行（一）

對於挪威的印象不深，直到認識了去過那裡唸書的書僮，從他口中描述的留學生活，在我記憶體小如金魚的腦袋中，留下的關鍵字就是：冷，黑，貴。後來經由書僮介紹，認識了駐挪威的小威，這個國家開始有了些新聞報導之外的溫度。去年的奧斯陸爆炸案，身在倫敦看著BBC新聞，看這個寧靜的國家如何處理這起事件，瞭解愈多，愈起敬意。

應該是某天的閒扯，或是臉書上誰又貼了什麼圖片，忽然憶起多年前看屏風表演班的北極之光，憶起萬芳在節目單上寫道看極光的興奮與震撼；又憶起某齣織田裕二演的日劇，女主角相信看到極光就會得到幸福；然後中文新聞報導，這個冬天是極光活動的極大期。恰好書僮也想回他唸書的Trondheim看老師，在有計劃又好像沒計劃的情況下，訂了機票、船票，在新年過後沒幾天，出發去挪威。

昂貴的愚蠢


歐洲廉價航空盛行，尤其倫敦又是很多航空公司的航點，前往其他歐洲國家旅行的機票錢，可能還比島內的鐵路旅行便宜。但天下沒有白吃的午餐，萬一錯過班機，改票的費用常叫人'eye-watering'。所謂的莫非定律就是：你覺得它「怎麼可能發生」的時候，它一定會發生。

從家裡出發前往Gatwick的路上，我們在中間某站轉車，書僮忽然口出屎言，問我有沒有帶護照？

「有啊。」
「那你有沒有帶我的護照？」
「沒有啊。」

兩秒鐘後，我們發現事情大條了......

書僮把他的行李留給我，轉身去搭第一班回頭車，囑咐我往機場前進，就算他最後趕不及，浪費一張票也比浪費兩張好。於是我拖著兩只登機箱一只大箱，吃力地繼續往機場前進。

如果場景設定在國共內戰時，我想故事的下一頁就是六十年後再見這樣。

總之在一陣混亂後，發現航空公司改票的價格讓人無法豪氣地把卡刷下去，同時旁邊一位退費不成的女生，當場流下兩行清淚，我一邊等櫃台人員處理我的事情，一邊安慰自己，還好，錢能解決的都是小事。最後我們改買晚上從Heathrow出發的便宜機票，先飛Oslo，再搭車前往Trondheim。

抵達Oslo時已經近午夜，好心的空服員帶我們去買車票，捨棄兩倍價格的臥舖，我們買坐位，打算一路坐夜車向北，共七小時車程。

挪威國鐵的座位舒服，座椅上還有準備一人一套乾淨的毛毯、眼罩及耳塞，甚至還有免費的無線網路可用。打開毛毯，忽然想到最初計劃行程時，還想說要不要先到奧斯陸待一天再坐夜車走，心念的力量會不會太強大了點。

「妳可以撐一下到一點鐘的時候，聽說那時候是極光最大期。」書僮這麼說。
我的確瞪大眼睛看了五分鐘左右，眼皮漸漸不支，決定先睡再說。

半夜醒來，起身換姿勢，恍惚間，我好像看到了綠光，不過，那究竟是夢境還是真實呢？