關於念博士這件事

大概我長得比較牲畜無害，走在歐洲街上還會被問路的那種臉（是說黑頭髮黃皮膚是外地人的機率很高啊，為什麼要來問我），最近，應該說2012開年以來，吸引了不少起心動念想念博士的人，來問我相關問題，而且清一色是女生。念到第二年，好像有比第一年懵懵懂懂的景況好一點，但又說不上來到底多的那點在哪裡。前幾天遇到一個同學，他苦笑地說覺得自己好像研究上沒什麼進展，我還安慰他至少寫了十幾本文獻探討啊，天曉得我也沒把握自己有比他好多少。

前兩天有個很可愛的妹妹也跑來問我類似問題，她後來發現自己無法接受每天坐在電腦/書桌前面一直唸書一直唸書的生活；對我來說那不是什麼大問題，我反而對於需要不斷講話跟陌生人開闢話題的社交場合很苦手，偶一為之可以，常常這樣真吃不消，而這是那位妹妹的專長。於是乎，我們都明白自己擅長與不擅長之處，也好。

又常有人問起我們家誰做飯，不管我或是書僮回答，通常會這樣問的是台灣人居多，然後好幾次伴隨著「你（太太）不是在唸書嗎？」的訝異。乍聽之下以為唸書跟煮飯好像是互斥事件，可是轉念想想，不管做什麼行業總是要吃飯吧？英國外食貴，自己煮很正常啊，而且只是我現在的職業是學生而已。當然有時候很想耍賴不煮時還是會跟書僮該該叫要他煮，但下一分鐘想到可能會等一小時才有得吃，而且菜裡可能還加了奇怪醬醬，就想說還是自己來好了。看來還是得百無一用，手無縛雞之力，才合乎「書生」的刻板印象，殊不知為了在漫長的研究過程中與自己相處，大家都會發展第二專長，這也或許是我媽知道我自己蒸蘿蔔糕跟揉麵團，會那麼訝異的原因。

有時覺得學術界應該換個名字叫「知識工作者」，如同紡織工廠女工紡紗作線織布，在電腦前敲敲打打的學術勞工織的更像看不見的織品；又有時，我覺得自己像一尾蠶寶寶，吃了好多好多桑葉之後，吐絲結繭，要等到蠶蛹羽化的那天，才能重見天日。而那天，說不定是論文口試之時。

漸漸覺得人生的一切都只是過程，不管成功或失敗，他們沒有終站。

榮耀時刻

前幾天洗碗的時候偶然聽到這首老歌，心情還滿激動的。比起終極保鏢原聲帶裡的煽情，我更愛這首勵志到不行的芭樂歌。最近成了林書豪的粉絲，不只因為他可以神奇地從板凳最深處冒出來突然變成全隊主力，更因他是化腐朽為神奇的「觸媒」，太熱血，也太漫畫。我不算是一個運動迷，我喜歡看的不是暴力打線豪華陣容，我比較喜歡那種兩邊拼戰對抗到最後什麼都不剩，只剩意志力與決心的情節（果然漫畫看太多）。

兩個人在此刻的際遇似乎不能再更極端了（嗑藥失志猝逝vs.迅速崛起暴紅），但他們都有了「生命中的榮耀時刻」。我最佩服林書豪的一點，是他似乎沒有迷失，在所有的訪問中他都強調這不是他一個人的功勞，他也不在乎這股狂熱會持續多久，贏球很重要，但甚至連這也不是他的最終目的，一個二十出頭的小毛頭可以有那麼好的心理素質真是難得。

這不是一個努力就一定能出頭天的時代，懷才不遇所在多有。失意時不灰心，得意時不忘形，好好活著，尋找自己生命中的榮耀時刻，也是一輩子的功課吧。

我們不要傷心了

昨天出門一整天，眼皮一直跳，書僮說可能是天氣冷，我以為是因為睡太少之故。很滑稽地拿暖暖包熱敷眼睛，卻也沒用。暗暗希望它不是什麼壞預兆。沒想到一回家開電腦就看到壞消息，頓時間兩個人心情都盪到谷底。睡前，書僮說想聽聽萬芳的歌「我們不是永遠都那麼勇敢」，聽完，我放了我比較喜歡的「我們不要傷心了」，看底下的註解，纔知道是因為逝去的朋友而誕生的歌。

一夜輾轉難眠，還做了惡夢。心情很是低落，對於逝去的生命感到惋惜，也不捨生者的悲傷。「到了這個年紀，我們真正開始必需面對死別。甚至不是長輩，而是同輩。隨著年齡增長，我們明白，這樣的傷心只會一直­繼續再發生，不會停下來。」即使明白這道理，心裡的難過還是那樣真實，不因理解而少痛幾分。

經歷過幾次類似的傷痛，後來對於生別離倒稍微看得開一些，彼此微笑揮手祝福，希望對方有更好的生活，即便不能常見面，還是可以互通消息，稍稍彌補無法長相左右的遺憾。至於死別，雖然可以想成對方雖然在同一班列車上，他的目的地先到了，下了車，我們彼此揮手，車還是得繼續向前。

只是經常還是會想：如果還能多一些些相聚的時光，該有多好？

想到去年夏天回台灣，兩歲半的姪女見著小姑姑我很是興奮，半夜醒來見我睡在旁邊，問我：姑姑，你從英國回來嗎？你從英國坐飛機回來嗎？姪女有大玩伴很開心，可我馬不停蹄地在邀約中趕場，有一天臨出門要去台北，我媽要姪女跟我說掰掰。

那孩子嘟著嘴說：「我不喜歡說掰掰。」

我媽第一個反應是小孩怎麼可以沒禮貌，那當下我忽然覺得，她不是在鬧脾氣。顧不得可能會遲到，還安撫姪女說等姑姑從台北回來就陪你玩。

兩歲半的孩子，總是被大人帶來帶去的吧，再怎麼好玩的遊戲，怎麼合拍的玩伴，都有說掰掰，各自回家休息的時候；就像再怎麼好玩的派對，也總有散攤的時候。

三十歲的大人，也不喜歡說掰掰，不喜歡玩得好好的卻非得要結束遊戲不可。只是我們也得收起惆悵，繼續往前，然後，把那些回憶好好收著，知道已經提早抵達彼岸的人，永遠可以在回憶裡活著。