清燉牛肉麵與酸菜白肉鍋

前幾天夜裡夢見爸爸，不曉得為了什麼事情跟媽媽大小聲，回頭再來念我們。夢境太真實，以致於，花了幾秒鐘才回到現實。自從調了日光節約後，天亮得早，乍醒時看天大亮，不知身在何處。腦筋轉了轉，搞不好是老爸要提醒什麼事情，脾氣急又完美主義啊，他。

每週訂購的有機蔬菜盒上了新貨，牛羊大骨和雞骨架。見貨心喜，想說來訂個雞骨架熬高湯，也不用每次都靠高湯塊。以前在家，冬天到了，代表高湯的季節也到了。高湯粉在我家無用武之地，總有個什麼時候，老爸一個人早起，去市場買回牛或豬大骨，拿家裡那隻只剩一邊耳朵的快鍋，熬上七八個小時。通常在下午四點，一個有點餓，吃點零食就好的時間，我會被叫到樓下，和爸爸一起把大骨邊的餘肉剝下來，熱呼呼地沾醬油膏吃。然後大骨繼續熬著，熬到湯頭變白，靜置一晚後，氣溫會讓油脂凝結浮在上頭，撇掉後分裝，煮蘿蔔吃火鍋都好用。

家裡的廚房歸媽媽管，但是牛肉麵歸爸爸管。我愛吃清燉牛肉麵勝過紅燒的，還自以為內行地說，就是要清燉才吃得出牛肉好不好，湯頭有沒有加味精。事實上，我舌頭哪有那麼靈敏，大抵是撒嬌，要吃爸爸做的菜，偶爾享受當掌上明珠的滋味。愛吃的牛肉不全是瘦肉，帶點筋也帶點肥，簡單用蔥薑米酒提味，是不是還放點香料滷包，我也忘了。只記得我也喜歡清湯加細粉，覺得那硬是比加麵來得好吃。

冬天的另一個重頭戲是酸白菜。老爸的死黨是外省第二代，小時候還去過那講一口京片子的奶奶家玩，食譜與作法從他們家傳來的，還說要天氣夠冷時才能作。記得每到12月，媽媽就會去跟認識的農家買大白菜，一次買個十幾二十顆，放在樓上陰乾。有好幾年，老爸都選在元旦清晨開工。打定主意不給你作狂歡後補眠，把瓦斯桶跟大鍋子、快速爐提上頂樓，在家裡的陽台上，先把白菜對剖，然後進開水裡略汆燙，依序進陶甕或塑膠箱裡頭排排放好，加進米酒，蓋上破掉的棉內衣防灰塵蚊蠅，上頭用大石壓著。過了幾個星期恰是農曆新年，拿顆酸白菜切絲，配上高湯，還有拜拜用的三層肉，啊，人間美味。為了吃到酸白菜，要在寒流來的冬天上陽台把手伸進發酸的漬液這種事，完全不算什麼啊！而這種醃漬品作火鍋，如果沒有足夠的「油ㄘㄨㄛ」，沒兩三下就餓了，一定要配上高湯，再來一把粉絲，才能囤積熱量抵擋寒冬。

想歸想，只是爸爸走了之後，媽媽吃素，昔日好菜亦不復見。蔬菜高湯多半清淡有味卻無油，加上媽變得更忙碌了，偶爾在家做飯，看到她用的也是罐頭高湯。有一回，我看見冰箱裡還有自家作的高湯冰塊，提議說，既然大人們在家都吃素了，不如拿來煮稀飯給唯一還吃葷的小姪女吃吧！媽說那不是給小姪女的呀，那太油了，那是爸準備給我們吃酸菜白肉鍋用的。

兩個冬天過去了，一直沒再做酸白菜。或許，今年冬天想爸爸的時候，我會在夠冷的倫敦醃個幾顆。