該該叫之後要幹嘛

據說我曾經某次跟大人去健行的路上，一路上自己走，一路喊著還有多久才會到。據我爸的記憶是，我沒有吵著給大人抱，就一邊該該該，一邊走完。後來想，那該不會是因為記憶久遠而混雜的經驗吧？明明某次照片為證，出去玩的時候走不動了，被某位叔叔扛在肩上。

一路該著把路走完這種事，好像成了我的風格標記，做什麼事情總是先風風火火地叫一叫，發現沒人能代替自己作之後，又摸摸鼻子回去做完。

以前在台北上班時，有次哀嚎著東西不要再叫我改了/公文不要再來了，再來我就要從七樓的辦公室打開窗戶跳下去啦。

同事抬起眼皮看著我說：跳下去後再爬上來繼續作啊，不然怎麼辦。

就好像，教授說，你現在就是每天都要坐下來寫就對了。

不管路多遠，不管要不要該該叫，反正你還是得自己走，反正繼續走就是了。

雜物的啓示

前陣子讀了三本關於整理－或許並不精確－應該說，是三本談「物」「人」之間關係的書：《怦然心動的人生整理魔法》、《斷捨離》以及《零雜物》。

首先是《怦然心動的人生整理魔法》這本書，會讓我印象深刻的主因是它對於「收納」有全新的想法與概念。不是重新日復一日地整理某些根本沒必要留著的東西，而是應該以「怦然行動」為準則，捨棄以為「說不定什麼時候還會用到」的東西，只留下讓自己心動的物品。非常有趣的概念，之前已經看過類似的概念，例如已經超過三年不曾穿過的衣服就該捐出去，那表示它們其實也不太可能會被穿了。

《斷捨離》則是從更精神層面來討論「物」「人」關係（或許更進一步是「人 vs. 人」關係），因為忙碌還沒來得及讀完就放在台北了，或許下次回去再把它看完。最後帶著在飛機上看的則是《零雜物》，先是看了前言之後就對這本書相當感興趣，翻閱之後，發現相較於前兩本為翻譯書籍，這本書更貼近一般台灣人的生活經驗，不管是類似的經歷或是想法，或是在整理物品上遇到的困難，讓我在閱讀中，屢次心有所感。固然以目前的生活形態來說，要如作者完全「青豆化」仍有些困難，但透過閱讀，重新檢視自己的物質生活，倒也是獲益良多。

也因為看了書後，回台期間特別感到台灣是個鼓勵大量消費的地方。不管是每年慶不完的百貨公司折扣，還是以貼紙點數門檻鼓勵消費的便利商店，買買買，彷彿只有透過大量消費，才能挽救經濟（寫到這裡才想到，前幾年的消費券啊，到底有沒有達到預期的效果呢？）

每回在回台灣之前，都有雄心壯志想要整理自己的房間。自從離家念大學起，畢業、工作、賃屋居住，都會帶回不少私人物品，又在下一次移動的時候無法帶走，用不到的東西越來越多，自己都覺得那空間像是埋藏着化石的沈積岩，不曉得何年才會開挖考古。

對於「擁有」這件事有新想法，大概是在念碩士的時候，因為英鎊太貴，除了食衣住行，看戲旅行的娛樂之外，手上可支配的閒錢也不多；再者只待一年可能就要移動，海運所費不貲，因此我對於購買物品的準則是：要嘛便宜到屆時畢業丟掉也不心疼，要嘛就好好買個想要保存就一點的東西，到時候帶回台灣作紀念。大概是這個準則奏效，最後我除了帶上飛機的行李之外，只海運了一箱半的東西回家。

回台後又是另一個挑戰，由於租屋在外，生活開銷不小，總想要在日用消耗品上精打細算。不管是必備品如衛生棉牙膏牙刷洗衣乳，還是高價一些的保養品，一次購買大量總感覺比較便宜，但是庫存不但佔空間，有的又有保存期限，其實不適合大批採購。領悟了這件事後，我試著記錄日用品使用的時間，以此估算下次購買的時機。算了幾次後發現，其實折扣一定是會循環的，況且競爭的零售商一多，通路也常有特價，就不用怕錯過撿便宜的機會。

另一個則是「遞延享受」這事，小時候收到獎品禮物，總會因為捨不得用而把它收起來，收到最後可能自己都忘了，隨著年紀漸長，那些獎品也不見得合用，處理起來並不容易。某次在家裡整理東西，忽然發現民國八十年時，市公所（還是學校）送的兒童節塑膠鉛筆盒，被我遺忘了近二十年，現在當然用不到了，但該物品也沒有足以成為傳家寶的質感。為什麼一定要印上醜醜的文字，或是某某某鞠躬這類標記呢？想到這些東西應該也是花公家經費做的，或許是因為大量採購而無法提高物品單價預算，記得它們也不耐用，若拿來使用，末了應該也是因為破損而進了垃圾桶。唉，塑膠真的是個便宜材質，而我們濫用它又豈止二十年。

或許重新檢視關於「消費」「採購」的心態，才是從根本上解決雜物問題。想到丟棄的物品是辛苦掙的錢所買來的，下次便會在購買時更謹慎小心；另外，「免費」的東西或是各種炫目的贈品，要不就是消耗外部成本，要不就是羊毛出在羊身上，希望有朝一日，可以從這些迴圈裡畢業啊。

關於念博士這件事

大概我長得比較牲畜無害，走在歐洲街上還會被問路的那種臉（是說黑頭髮黃皮膚是外地人的機率很高啊，為什麼要來問我），最近，應該說2012開年以來，吸引了不少起心動念想念博士的人，來問我相關問題，而且清一色是女生。念到第二年，好像有比第一年懵懵懂懂的景況好一點，但又說不上來到底多的那點在哪裡。前幾天遇到一個同學，他苦笑地說覺得自己好像研究上沒什麼進展，我還安慰他至少寫了十幾本文獻探討啊，天曉得我也沒把握自己有比他好多少。

前兩天有個很可愛的妹妹也跑來問我類似問題，她後來發現自己無法接受每天坐在電腦/書桌前面一直唸書一直唸書的生活；對我來說那不是什麼大問題，我反而對於需要不斷講話跟陌生人開闢話題的社交場合很苦手，偶一為之可以，常常這樣真吃不消，而這是那位妹妹的專長。於是乎，我們都明白自己擅長與不擅長之處，也好。

又常有人問起我們家誰做飯，不管我或是書僮回答，通常會這樣問的是台灣人居多，然後好幾次伴隨著「你（太太）不是在唸書嗎？」的訝異。乍聽之下以為唸書跟煮飯好像是互斥事件，可是轉念想想，不管做什麼行業總是要吃飯吧？英國外食貴，自己煮很正常啊，而且只是我現在的職業是學生而已。當然有時候很想耍賴不煮時還是會跟書僮該該叫要他煮，但下一分鐘想到可能會等一小時才有得吃，而且菜裡可能還加了奇怪醬醬，就想說還是自己來好了。看來還是得百無一用，手無縛雞之力，才合乎「書生」的刻板印象，殊不知為了在漫長的研究過程中與自己相處，大家都會發展第二專長，這也或許是我媽知道我自己蒸蘿蔔糕跟揉麵團，會那麼訝異的原因。

有時覺得學術界應該換個名字叫「知識工作者」，如同紡織工廠女工紡紗作線織布，在電腦前敲敲打打的學術勞工織的更像看不見的織品；又有時，我覺得自己像一尾蠶寶寶，吃了好多好多桑葉之後，吐絲結繭，要等到蠶蛹羽化的那天，才能重見天日。而那天，說不定是論文口試之時。

漸漸覺得人生的一切都只是過程，不管成功或失敗，他們沒有終站。

榮耀時刻

前幾天洗碗的時候偶然聽到這首老歌，心情還滿激動的。比起終極保鏢原聲帶裡的煽情，我更愛這首勵志到不行的芭樂歌。最近成了林書豪的粉絲，不只因為他可以神奇地從板凳最深處冒出來突然變成全隊主力，更因他是化腐朽為神奇的「觸媒」，太熱血，也太漫畫。我不算是一個運動迷，我喜歡看的不是暴力打線豪華陣容，我比較喜歡那種兩邊拼戰對抗到最後什麼都不剩，只剩意志力與決心的情節（果然漫畫看太多）。

兩個人在此刻的際遇似乎不能再更極端了（嗑藥失志猝逝vs.迅速崛起暴紅），但他們都有了「生命中的榮耀時刻」。我最佩服林書豪的一點，是他似乎沒有迷失，在所有的訪問中他都強調這不是他一個人的功勞，他也不在乎這股狂熱會持續多久，贏球很重要，但甚至連這也不是他的最終目的，一個二十出頭的小毛頭可以有那麼好的心理素質真是難得。

這不是一個努力就一定能出頭天的時代，懷才不遇所在多有。失意時不灰心，得意時不忘形，好好活著，尋找自己生命中的榮耀時刻，也是一輩子的功課吧。

我們不要傷心了

昨天出門一整天，眼皮一直跳，書僮說可能是天氣冷，我以為是因為睡太少之故。很滑稽地拿暖暖包熱敷眼睛，卻也沒用。暗暗希望它不是什麼壞預兆。沒想到一回家開電腦就看到壞消息，頓時間兩個人心情都盪到谷底。睡前，書僮說想聽聽萬芳的歌「我們不是永遠都那麼勇敢」，聽完，我放了我比較喜歡的「我們不要傷心了」，看底下的註解，纔知道是因為逝去的朋友而誕生的歌。

一夜輾轉難眠，還做了惡夢。心情很是低落，對於逝去的生命感到惋惜，也不捨生者的悲傷。「到了這個年紀，我們真正開始必需面對死別。甚至不是長輩，而是同輩。隨著年齡增長，我們明白，這樣的傷心只會一直­繼續再發生，不會停下來。」即使明白這道理，心裡的難過還是那樣真實，不因理解而少痛幾分。

經歷過幾次類似的傷痛，後來對於生別離倒稍微看得開一些，彼此微笑揮手祝福，希望對方有更好的生活，即便不能常見面，還是可以互通消息，稍稍彌補無法長相左右的遺憾。至於死別，雖然可以想成對方雖然在同一班列車上，他的目的地先到了，下了車，我們彼此揮手，車還是得繼續向前。

只是經常還是會想：如果還能多一些些相聚的時光，該有多好？

想到去年夏天回台灣，兩歲半的姪女見著小姑姑我很是興奮，半夜醒來見我睡在旁邊，問我：姑姑，你從英國回來嗎？你從英國坐飛機回來嗎？姪女有大玩伴很開心，可我馬不停蹄地在邀約中趕場，有一天臨出門要去台北，我媽要姪女跟我說掰掰。

那孩子嘟著嘴說：「我不喜歡說掰掰。」

我媽第一個反應是小孩怎麼可以沒禮貌，那當下我忽然覺得，她不是在鬧脾氣。顧不得可能會遲到，還安撫姪女說等姑姑從台北回來就陪你玩。

兩歲半的孩子，總是被大人帶來帶去的吧，再怎麼好玩的遊戲，怎麼合拍的玩伴，都有說掰掰，各自回家休息的時候；就像再怎麼好玩的派對，也總有散攤的時候。

三十歲的大人，也不喜歡說掰掰，不喜歡玩得好好的卻非得要結束遊戲不可。只是我們也得收起惆悵，繼續往前，然後，把那些回憶好好收著，知道已經提早抵達彼岸的人，永遠可以在回憶裡活著。

挪威紀行（四）

Bergen街景

信任的幸福


七二二爆炸案發生當天，我在圖書館昏天黑地地寫Essay，忽然間看到噗友說，奧斯陸發生爆炸案。連忙打開BBC，忙碌的Timeline還有現場連線，讓人害怕，該不會又是一起恐怖攻擊吧？

最駭人的是，兇手隨後到了烏托亞島，對著島上參加政黨夏令營的學生掃射。

因為這起事件，我們又談了挪威人的生活方式。與英國的階級制度不同，他們的王室、總理，經常與人民沒有距離，一般人的居住地址也很容易在網路上查到。這令我大驚，至少在英國，我曾經被朋友提醒，不要隨意讓別人知道你的地址，以免身份被盜用。

我們小心翼翼地保護自己，提防陌生人，以策安全。那為什麼挪威人可以如此放心？這樣的慘劇會影響他們對人的態度嗎？至少，從事件發生後的第一時間，挪威人作出的反應看來，他們相信的價值跟生活方式，是沒有被撼動的。

搭Hurtigruten從Trondheim到Bergen，下船時，船長說這是挪威第二大城，忽然想到，那我們此行足跡踏遍挪威三大城囉？雖然這並不是計劃的一部分。抵達那天是週日，街道冷冷清清，書僮拿出民宿訂房的確認信，跟我說走大約15分鐘會到，他同時印下Google map以茲證明。只是，當我們沿著街道走去，看著大街結束於約100階的階梯前，而尚未見民宿蹤影，我氣喘吁吁，說再也不要相信他估的步行時間，這樣走哪可能只有15分鐘。書僮把確認信交給我，他去找路，我這才有時間細讀信裡的內容。

一間雙人房附衛浴以及小廚房，還有隔日早餐。不用先附訂房費用，也不用留信用卡卡號，臨時取消也沒有費用，信裡說，他們完全信任我們。

這，真是非常難得啊。不由自主地想像：那萬一客人沒出現，準備的食材怎麼辦呢？萬一本來以為會客滿，而拒絕其他客人，不就少賺錢了嗎？

不知是大家都這樣，還是這家民宿特別。

抵達民宿時的天光

信步走下山坡，按圖索驥找到一家Bar吃晚餐，雖然是下午四點多，天色一下就暗了。我們沒什麼特別計劃，只想著搭纜車到山頂上看夜景，然後好好休息。

Bergen夜景，很美，但是站個半小時就快凍僵了。

纜車內，今天乘客不多。

民宿的廚房五臟俱全地備好基本料理道具，還有咖啡壺，甚至連咖啡粉跟茶包都準備好了，這裡的茶葉也是Twinings的伯爵茶，生意作真大啊這牌子。

隔天的早餐，盤子上棕色的起司有牛奶糖味，是挪威特產

入住時老闆娘要我們在小白板上填好隔天想吃早餐的時間，最早從七點開始，她可以確定幾點該準備好。入睡前我叫書僮去填個八點半好了，後來他說，大家都填九點半，呃......

隔天是個週一，博物館多半沒開，但是店家跟餐廳都有營業。出門時正在下雨，想到書僮的老師告訴我們，Bergen是個多雨的古城，我笑說我們從倫敦來，沒在怕的......書僮想逛街，我也就從善如流地去逛書店超市設計店，恰好是折扣期，一只耶誕花圈只要50克朗，台幣250塊，5英鎊，而我之前在倫敦找了好久都買不下手，當下見獵心喜，快快購入，是說，為什麼要大老遠從北歐買一個過11個月才會用到的東西回家呢，除了歐巴的貪小便宜外，無他解啊。

逛到中午，雨勢稍歇，去看魚市場還有Bryggen木房子，一整排小店也全是設計商品，找到民宿老闆娘推薦的餐廳吃過午飯，繼續隨意走走作市區觀光。這次挪威行看到的亞洲觀光客極少，在Bryggen倒是看到了一團亞洲人，猜不出是哪國人。

Bryggen，是世界文化組織認定的文化遺產。Bergen同時也是千禧年的歐洲文化之都之一。

不一會兒，雨又開始大了起來，略顯狼狽地，我們決定回民宿休息，拿行李。老闆娘讓我們用客廳一角整理行李，休息，發呆。忙到一個段落，她跑來跟我們說再見，然後說，離開時幫她把門帶上就好。

呃，不用鎖嗎？

幸好這次前往機場的路程還算順利，雖然預定買票的遊客中心很準時地在四點關門，我還是巧遇了關好門要下班的工作人員，告訴我該去哪裡等車。挪威航空飛倫敦的班機全滿，起飛時，看到天上一輪滿月，啊，再半個月就要過年了啊。沒看見極光，倒是看到了雲上的滿月。

在飛機上無法入睡，看到挪威航空廣告去芬蘭看極光的廣告，算算片尾說的價格，對照台灣出發的極光團團費，我想，我們還可以多追幾次綠光。

然後，我想書僮一輩子都不會再忘記帶護照出門的。

挪威紀行（三）

戀愛像暈船？

我們坐的船，LOFOTEN。

在小威家叨擾一晚，有吃有喝有聊，至為感謝。還要謝男主人隔天上午專程送我們到碼頭，否則再度拖行李去搭公車，實在是對我們兩隻弱雞的考驗。

Hurtigruten，世界上最美的海上航程。我承認我在規劃行程時還滿懶惰的，在書僮提醒我極光不是那麼容易看得到，還有沒有別的景色想看？「那，如果看不到極光，至少可以看看峽灣，那就去搭Hurtigruten吧！」（重點是學生還可以買便宜很多的折扣票。）兩個土包子買了outside cabin的艙房，滿心以為會在房間內看到海景，結果進房放行李，說好的窗戶呢？

「因為安全考量，冬季時這個艙的窗戶會關閉。」那，那我的幻想只有在比較貴的艙房才會實現嗎？呃......

無論如何，大船出港總是讓人興奮，坐在沙龍裡頭遠望峽灣景色，加上雪跡點點，彷彿置身耶誕卡上。

正想挪動椅子換個角度看風景，發現椅腳被鎖住了。我心想：幹嘛這麼小氣？怕人太擠搶位子嗎？（好傻好天真）這天天氣不是很好，過不久日落又下起雪，看完書，乾脆在艙房休息一會再吃晚餐。

用餐時環顧四週，要不是銀髮族，就是家族旅行，我們兩個顯得特別。三道菜的晚餐，前菜的鹹肉配上醬汁頗為開胃，主菜的燻鮭魚跟新鮮鮭魚排的搭配也挺合拍，特別的是甜點，加了香草粒的鮮奶油配上有mulled wine味道的莓果醬，讓書僮讚不絕口。用完晚餐，抵達中停點Molde，船長廣播，乘客不妨下去走走，建議路線是main street走到教堂。飯飽，書僮迫不及待要下船。

「欸等我一下。」
「幹嘛？」
「我要喝杯茶嘛。」
「你這英國人！」

Molde街頭的設計店櫥窗，這就叫「北歐櫥窗」吧

夜已深，又是週末，街上的店都關了，只有櫥窗的燈還亮著。街道頗為寂靜，只有少數的便利商店還開著，看到Mix & Match的糖果半價，兩人還跑進去，隨意買了些看起來很好吃的糖果嘗鮮。

這裡也有賣KitchenAid

港口的夜景

一邊吃糖果，一邊在沙龍裡看BBC World News，不知道是節目太無聊，還是身體太疲倦，看著看著不禁打起瞌睡，乾脆回艙房睡覺。行走間，感覺船身比白天晃得更大，書僮說，躺著會舒服些。

果然，躺著就覺得不太暈了，試圖放鬆自己的身體，想像睡在搖床上（或是，遊樂園的海盜船上），一邊聽著海浪的聲音，迷迷糊糊間，我忽然想到，該不會嬰兒在黑暗的子宮中，就是這種感覺吧？

某段睡眠的恍惚間，好像聽到船在鳴笛，是兩船相會嗎？「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向......」

徐志摩當年不曉得有沒有暈船。

夜裡，船身晃動時，放在桌上的水杯跟雜物，不斷地來回在桌上滑動。末了書僮受不了，乾脆起身把它們放在地上的箱子裡。

隔天吃早餐時，頭暈依舊，坐下來才想到難怪桌椅要鎖著，不然早就晃到海裡去了吧？

「是啊，你沒看過海上鋼琴師1900嗎？」

船上自助式的早餐頗為豐盛，麵包起司煎蛋水果一應俱全。為了壓制時而襲來的不適感，我喝了熱茶又吃了橘子，不知是吃得太飽，還是橘子惹事，才剛回到艙房，一股酸意湧上......我只能說，世界上把廁所放在離入口很近的地方，不是沒有道理的。

想到小威說她自己的暈船經驗，頓時想到我在希斯洛機場的Boots看到暈機藥，在那當下，完全沒有一絲絲「我需要它」的念頭進入腦子裡。

就算暈船也值得的美景

下船到卑爾根後，即便腳踏實地半小時，還是覺得自己頭在暈。想起有人說戀愛像暈船，那聽起來，這人的戀愛經驗頗糟糕的齁？